2025年，莫斯科。80岁的戈洛温躺在 hospice 病房，他是冷战时期最具传奇色彩的“鼹鼠”。此时，一名自称来自新政府的年轻特工给他带来一份旧档案：目标是他失散多年的挚友兼搭档，现在化名为美国历史学家的“夜莺”。上级怀疑“夜莺”掌握着苏联解体前最高领导人的一份秘密录音。戈洛温被要求利用最后的生命，去接近并终结对方。在倒计时的生命里，戈洛温回忆起两人在柏林墙下的青葱岁月，背叛与忠诚交织。当他终于在一个风雪夜找到养老院中的“夜莺”时，对方早已患阿尔茨海默症，每天都会忘记一切，却唯独记得戈洛温最爱喝加果酱的茶。戈洛温最终扣不下扳机，而是选择销毁证据，让历史永远沉默。
冷峻而深沉的俄罗斯美学，表演极具穿透力。影片不炫技，靠扎实的剧本和演员的眼神戏撑起全场。对友谊、信仰与时代的拷问，后劲极大，是一部优雅而悲伤的散文电影。
▶
失踪从未是恐怖片的素材，而是青春在沉默下的常态，橘色的铃声一次次召回少年时，连旁观者都被要求承认自己也有未完成的逃生证词。
▶
维苏威火山喷发前的最后三天，一名逃亡角斗士必须在熔岩吞没城市前救出被困地牢的总督女儿。
▶
小镇新来的布朗牧师平易近人，直到居民发现，每当他布道“爱与宽恕”，就会有人离奇失踪。
▶
每当濒临倒闭的甜品店主人产生“想放弃”的念头，就会有一只只有他能看见的“烘焙小精灵”出现，用神奇甜点配方拯救生意。
▶
香港网络警察成立“搜下留情”小组，专门搜寻被网络抹黑的普通人，却发现每一个匿名攻击背后都有更深的阴谋。
▶
一个被公司逼到崩溃的中年职员，把所有愤怒化为业余相扑赛场上的一击。
