东京郊区高中“橘色”社团接连出现失踪案，校园流传秋分夜听铃不回头的禁忌。摄影社少女弥生在自杀未遂后醒来，确定铃声来源于十年前疗养院，决定调查同班同学的记忆空洞。她发现实验室里建立了色彩频谱干预项目，教师与基金会用橘色光谱和催眠程序让创伤少年暂时沉静，再用纪律化数据驱动课程成绩，实为可复制服从的行为实验。弥生与同伴在天台修复铃声频率，迫使影像和名单回归原貌，失踪事件暂告一段落。临近毕业前夜，她把名单与影像同步公开，揭开“可被拯救的人”名单外的更深账本，却发现下一代学生又在报名新的橘色课程。青春并未结束，真正的奇迹是记忆仍在发光。
剧集后半段的节奏很有操控性，校园氛围与实验伦理交织，既有悬疑追逐也有群像成长。最亮点是“铃声”这个符号被反复重构：先是恐惧标记，后是记忆复位工具，最后成为证词触发器。制作层面上色彩表达很有辨识度，橘色在不同光线下切换为危险、温柔与审判，情绪层面完成了从惊悚到人文的转向。
▶
整蛊专家意外进入游戏世界，必须用尽各种奇葩道具，打败邪恶的程序员，拯救被绑架的妹妹。
▶
一名夜班记者在追查色情网线勒索案时，意外发现自己也是猎物，整座城市的欲望与谎言都被同一张网悄悄收紧。
▶
科学家发现每个人的过去都是一个独立的平行宇宙，“历史的总和”不是一条线，而是无数个遗憾的合集。
▶
乐高世界遭遇“橡皮泥病毒”，所有积木开始融化，普通男孩必须进入现实世界找回说明书。
▶
亚特兰大贫民窟的黑人混混自称耶稣下凡，他的“神迹”是让黑帮老大的子弹卡壳，让毒品变成面粉。
▶
为了赢取巨额奖金，十位游戏主播进入现实版VR战场，却发现死亡是真实的。
