退休裁缝周桂兰原本只想在春节前把老房子彻底收拾一遍，却没想到一只堆满旧账本和信件的箱子，让全家的秩序瞬间崩塌。长子忙着创业失败后躲债，次女一心想卖房换学区，女婿和儿媳各有自己的算盘，连一向沉默的老伴也对箱子里的东西讳莫如深。随着厨房、阳台、阁楼一层层被翻开，家里丢失的、不愿提起的、甚至被误解多年的往事也逐渐浮出水面。周桂兰发现，所谓“家事一箩筐”，并不只是杂物和琐碎，而是每个人都试图藏起来的疲惫、愧疚和爱。她决定不再让这个家继续各说各话，而是用一次真正的“清理”，把债务、误会、遗憾和旧伤都摊到桌面上来谈。影片从一连串荒诞热闹的家务事故写起，逐步转入细腻的情感对峙，最终在一个被烟火气包裹的除夕夜里，让分崩离析的家庭重新找到共同的节奏。那些原本看似鸡毛蒜皮的小事，最后都成了彼此理解的钥匙。
这部作品最稳的地方，是它把“家务”拍出了戏剧张力。扫地、整理、分拣旧物这些日常动作，被不断放大成推动人物关系变化的节点，节奏轻快却不松散，笑点也不是硬塞，而是建立在人物性格冲突上，因此很有生活质感。影片在前半段以喜剧和误会制造观感上的流动性，后半段则慢慢压低音量，让观众跟着人物一起面对那些平时不敢说出口的事。它没有把和解拍成廉价煽情，而是让每个人都保留一点不完美，这反而更真实。 另外，影片对“家”这个概念的处理很成熟。它没有停留在温情表面，而是写出了代际沟通、经济压力和情感亏欠如何一点点把家庭挤压变形。结尾的力量也来自此处：不是问题全部消失了，而是大家终于愿意一起收拾。这种带着烟火气的落地感，让整部片子看完后很容易想起自己的家。
▶
为了救出被绑架的女儿，最冷静的会计师不得不求助于他曾经亲手送进监狱的杀人魔。
▶
一个只会说“岂有此理”的科员，因一次意外被当成英雄，一路荒唐升职。
▶
东京街头出现一名能用脂肪反弹子弹的神秘女子，她的身体里寄生着一种渴望血肉的纳米虫。
▶
特洛伊城破后，没有讲述英雄，而是聚焦于沦为战利品的一千名特洛伊妇女，看她们如何在希腊联军的营地活下去。
▶
印度农村女孩比比想打板球，全村男人嘲笑她，直到她用一个椰子打中了村长的头。
▶
1977年恢复高考前夜，一对知青恋人约定一起考大学，结果一人金榜题名远走高飞，一人在农村娶妻生子，四十年后再见，他们都认不出对方了。
